Peine ou plaisir ?
""" Vert et blanc.
" Oui, c'étaient alors que les simples et belles bergeronnettes allaient de vallée en vallée et de colline en colline, en tresse et en cheveux, sans autres habits que ceux qui étaient nécessaires pour couvrir honnêtement ce que l'honnêteté veut et a toujours voulu qui se couvrît ; et leurs ornements [...], c'étaeint quelques feuilles de bardane et de lierre entrelacées... "
Ainsi Don Quichotte évoque-t-il l'Âge d'or devant les bergers ébahis. Plus tard, au sortir d'une fâcheuse aventure de barque qu'il a crue enchantée, sur l'Ebre, il sera consolé par la rencontre d'une belle chasseresse : " Il arriva donc que le jour suivant, au coucher du soleil et au sortir d'une forêt, Don Quichotte jeta la vue sur un pré verdoyant, au bout duquel il aperçut plusieurs personnes ; s'étant approché de plus près, il reconnut que c'étaient des chasseurs de haut vol. Il s'approcha encore et vit une gentille dame montée sur un palefroi ou haquenée (1) toute blanche qui avait un harnais vert et une selle de toile d'argent. Cette dame était pareillement vêtue de vert... "
Nostalgie de l'Âge d'or, pastorales, idylles : il n'était pas absurde que, devant cet autre verger, la rêverie m'y eût conduit. Cervantès le premier s'en gausse, mais il met trop d'art à les recréer pour qu'il en eût tout à fait perdu le goût. Bien sûr, le désanchantement de Dulcinée n'est pas l'oeuvre de magiciens perfides, mais celle du regard mûr, lucide, objectif ; c'est cette même désillusion qui, aggravée, conduira plus tard Leopardi aux confins du désespoir. Néanmoins, l'enchantement existe, il se produit encore, même dans ce qui peut sembler la période la plus implacable de notre histoire ; nous en avons été les bénéficiaires (les victimes, si l'on veut), on ne peut pas encore en écarter du monde le rêve, ou le souvenir. Le triomphe de Flore est-il moins réel que sa déroute, ou seulement plus bref ? C'est un char qui s'avance sur un chemin, orné de chants et de rires, et que l'on ne peut empêcher de disparaître à l'angle du bois ; on y est monté soi-même, tel déjà lointain jour d'été. Parce qu'il ne s'arrête pas, parce que la fête prend fin, parce que musiciens et danseurs, tôt ou tard, cessent de jouer et de danser, faut-il en refuser les dons, en bafouer la grâce ?
"""
(1) un palefroi est un très beau cheval de grande valeur et
la haquenée une belle et douce jument.